
1 

 

ANTONINO CANNIZZARO 

RICORDI DI VITA 

 

 

 

- Premessa   

 

Ringrazio tutti quelli che avranno la pazienza di leggere questi 

appunti che ho scritto negli anni della mia vecchiaia e della 

malattia, ricordando le azioni compiute e le prove alle quali sono 

stato sottoposto durante il periodo della dimora che il Signore mi ha 

concesso sulla terra. 

      Antonino Cannizzaro 
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L’Infanzia 

E’ il 25 maggio del 2002, mi muovo a stento per casa con il bastone, 

afflitto dai mali della vecchiaia e tormentato senza tregua dal morbo 

di “Parkinson”, che mi imprigiona nel corpo. Improvvisamente mi 

prende il desiderio di raccontare episodi della mia vita passata e mi 

rivedo bambino, già pronto a condividere gli stenti e la vita faticosa 

della campagna che i miei genitori contadini trascorrevano. Non ho 

conosciuto quei poveri giochi e svaghi di cui godevano i bambini del 

primo ventennio del Novecento. E nemmeno ho potuto frequentare 

per intero la scuola elementare. 

Conoscevano i miei genitori, ed anch’io ne ero consapevole, 

l’importanza dell’istruzione per l’avvenire di un figlio, ma i lavori in 

campagna venivano prima di tutto. Bisognava preparare il maggese e 

seminare il grano in tempo, estirpare le erbacce, seguire 

amorevolmente le spighe sino alla mietitura per potere avere grano a 

sufficienza per il pane tutto l’anno. Vi era, poi, la raccolta delle olive, 

se volevamo avere l’olio a sufficienza; bisognava fare il fieno per gli 

animali, accudire la mucca, il maiale e le capre. Bisognava, poi, 

raccogliere le pere ed i fichi e portarli con l’asina a Reggio, venderli 

e ricavare il sostentamento per la famiglia numerosa. Insomma, a 

scuola si andava quando si era liberi dai lavori agricoli. Fu così che 

fui bocciato in quarta elementare. Allora mio padre mi disse: <Nino, 

è tempo che tu lavori e mi aiuti a sostenere la famiglia!> Io ero molto 

ubbidiente e cosciente dei bisogni familiari, abbandonai la scuola e 

mi dedicai ai miei. Dopo la guerra, tornato a casa, conseguii 

finalmente la licenza elementare nelle scuole popolari. 

Risale a questo periodo, era precisamente il 13 dicembre del 1926, 

giorno di Santa Lucia, un episodio della mia infanzia che è rimasto 

impresso per tutta la vita. La sera ero andato a letto accompagnato da 

una sottile pioggerellina che, cadendo sulle “ciaramite” del tetto 

privo di soffitto, conciliava meravigliosamente il sonno. Sul far del 
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giorno, quando ancora dormivo profondamente accompagnato da 

quello “scrusciolìo” che mi piaceva tanto, mi sentii toccare da mio 

padre: <Nino, svegliati perché devi andare alle Portelle per dare da 

mangiare agli animali. Io non ci posso andare perché devo andare a 

chiamare il medico per tua mamma che sta male>. La mamma, 

infatti, era in attesa di mio fratello Giuseppe. Allora io, con la solita 

pazienza, mi alzai ed ubbidii a mio padre, che nel frattempo aveva 

messo la “barda” all’asino. All’andata il tempo si era mantenuto non 

esageratamente piovoso. Alle “portelle”, che distava dal paese una 

diecina di chilometri e che, per arrivarci, si doveva attraversare prima 

la fiumara e poi percorrere una mulattiera ripida e tortuosa, avevamo 

la stalla degli animali. Vicino c’era una povera casetta dove 

passavamo i mesi estivi. Di là potevamo recarci alla “Marina”, nel 

comune di Melito P. S., dove in località “Scinudi” facevamo il fieno 

per gli animali e coltivavamo il grano che ci permetteva di fare il 

pane tutto l’anno. 

Vicino alle “Portelle” c’era “Fasulari” ricco di olivi e la “Fadda”, un 

pendio ricco di querce ed erbe, un paradiso per gli animali. In fondo 

alla vallata scorreva un torrente, che ci forniva anche in estate acqua 

per noi e gli animali e ci permetteva anche di coltivare qualche 

ortaggio. Mi misi, dicevo, in cammino in quell’uggiosa giornata di 

dicembre ed ero arrivato già alla salita di “Ramondino”, quando 

incontrai in groppa alla sua asina una ragazza bella e troppo moderna 

per quei tempi, che tornava in paese. Il mio asino, forse spaventato 

dall’altro animale, fece un balzo e mi scaraventò con la faccia per 

terra. Siccome mi scorticai e mi usciva sangue dal viso, mi spaventai 

molto. La ragazza, più grande di me, mi soccorse e mi fasciò con il 

suo fazzoletto e mi pregò di tornare indietro al paese con lei. Io, però, 

mi feci coraggio e continuai la mia strada pensando agli animali 

affamati. Quando finalmente arrivai ed entrai nella stalla, anche le 

bestie si spaventarono vedendo il bianco fazzoletto con cui quella 
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ragazza mi aveva fasciato. Quando finii di sistemare le bestie, come 

mi aveva detto mio padre, stavo per intraprendere la via del ritorno. 

Mi accorsi però che il tempo era terribilmente peggiorato; tuoni, 

lampi ed acqua torrenziale venivano giù dal cielo. Mi diressi allora 

verso la casa di zio Francesco, che con zia Carmela abitava vicino 

alla nostra stalla. Loro due non si erano ancora trasferiti per l’inverno 

in paese, perché dovevano accudire la mucca che stava per partorire. 

Quando mi videro spuntare con la testa fasciata, si spaventarono 

molto: io raccontai l’accaduto e dissi il motivo per cui ero andato io 

ad accudire le bestie al posto di mio padre. Allora mi invitarono a 

mangiare con loro la povera minestra di cavoli, patate e fagioli 

“paesani” nell’unico piatto che avevano davanti. Mi invitarono anche 

a passare con loro la notte, dal momento che il tempo non accennava 

a migliorare. Io rifiutai di mangiare perché non amavo molto quella 

minestra; quando vidi, però, che stavano svuotando il piatto, mi 

avvicinai temendo di rimanere a digiuno sino al giorno dopo. Pensai, 

però, che i miei si sarebbero preoccupati molto se non fossi tornato. 

Sicuramente, infatti, la ragazza che mi aveva soccorso dopo la 

caduta, li aveva avvertiti di quanto era successo. Quindi mi feci 

coraggio e, fidando nell’aiuto del Signore che sempre mi ha assistito 

durante la mia vita, intrapresi il viaggio di ritorno. Trovai i miei 

molto preoccupati, perché la ragazza che mi aveva soccorso li aveva 

informati della caduta dall’asino. Mi guardarono in tutte le parti del 

corpo e, quando videro che non avevo nulla di rotto, si 

tranquillizzarono. Poi mi avvicinarono al letto e i mostrarono il 

fratellino appena nato. Mio padre, tutto contento, mi disse: <E’ stata 

la mano di Dio che ci ha aiutati! Senza il Suo aiuto avremmo potuto 

perdere il presente, indicando me; ed avremmo potuto perdere il 

futuro, indicando il mio fratellino appena nato>. 
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Un rimprovero davvero immeritato 

Ho già detto che la mia vita sin da bambino era caratterizzata dal 

senso della famiglia, dal rispetto e dall’ubbidienza verso i miei 

genitori. 

Vivevamo di agricoltura e di un piccolo commercio ambulante che 

mio padre ed io, già da ragazzo, praticavamo. Passavamo due volte a 

settimana per le borgate agricole che si trovavano a cavallo tra i 

comuni di Montebello, Melito e S. Lorenzo, compravamo dai 

contadini uova, formaggio e qualche capretto che poi andavamo a 

rivendere in città. Portavamo a Reggio anche i prodotti della nostra 

terra come pere e fichi, di cui nel periodo estivo ed autunnale vi era 

grande abbondanza. Era estate ed abitavamo alle “Portelle”, dove 

avevamo gli animali. Io avevo l’età di 12 anni e già mio padre, 

quando aveva altri lavori da fare, aveva l’abitudine da mandarmi da 

solo dai contadini a comprare i prodotti che poi avremmo rivenduto a 

Reggio. Facevo generalmente il solito percorso e, prima di notte, 

rientravo a casa. Sapevo che, se non fossi rientrato in tempo, i miei si 

sarebbero preoccupati. Un giorno avevo fatto il solito giro 

realizzando buoni affari e stavo per visitare l’ultima famiglia della 

giornata in località “Cappella Vecchia” del comune di S. Lorenzo. 

Il capofamiglia era soprannominato “Schiaffo”, perché all’età di sette 

anni aveva ricevuto uno schiaffo da un suo coetaneo ed aveva 

aspettato altri sette anni per restituirlo. Mi stavo ormai mettendo sulla 

via del ritorno, quando incontrai un mio lontano parente che era 

andato in quella contrada a trovare la sua fidanzata. Si chiamava 

Bruno Cannizzaro, ma era soprannominato “Tubetto” per la sua 

bassa statura: tubetti si chiamavano in dialetto i piccoli proiettili della 

pistola. Abitava in una casa in campagna vicino alle “Portelle”. 

<Nino, aspettami un po’ e ce ne torneremo insieme a casa>, mi disse. 

Io, pensando alla preoccupazione dei miei genitori se non mi 

avessero visto tornare alla solita ora, cercai di rifiutarmi. Bruno, 
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anche se era un lontano parente, era come si dice uno scavezzacollo, 

un poco di buono, insomma non aveva certo un orario preciso per 

tornare a casa. E siccome gli piaceva stare con la fidanzata, di cinque 

minuti in cinque minuti s’era fatto buio ed io non ero ancora tornato 

a casa. I miei, come avevo pensato, si allarmarono pensando che mi 

fosse successo qualche disgrazia. Allertarono gli altri parenti vicini e, 

divisi in due gruppi, percorsero i due itinerari che io di solito facevo: 

quello del torrente “Paludi” e quello di “Petra”. Fu così che mio 

padre arrivò alla casa della famiglia del cugino Bruno. Egli era un 

uomo di animo buono, ma dal carattere burbero. Mi chiamò fuori e 

mi rimproverò davanti a tutti, dicendo che ero uno sconsiderato e che 

mia madre sarebbe potuta morire di crepacuore a causa mia. Non 

volle sentire giustificazioni da parte mia e continuò a rimbrottarmi 

sino a casa. Io, che lo conoscevo bene, non ebbi nemmeno il 

coraggio di rispondere. Al ritorno a casa, anche mia mamma, di 

carattere più mite e benevolo, se ne stette zitta. Io, però, non mi davo 

pace, perché mi sentivo la coscienza tranquilla e pregavo il mio 

Angelo custode che mi venisse in aiuto. 

Il giorno dopo all’alba mia madre, premurosa, si avvicinò al mio 

povero giaciglio di pannocchie e si allarmò perché non mi vide a 

letto e perché vide qualche macchiolina di sangue sul pavimento. 

Temendo che mi fosse successo qualcosa di grave, svegliò mio padre 

che uscì subito a cercarmi. Io, preso dal rimorso, mi ero svegliato 

molto presto e, quasi per rimediare alla mancanza commessa la sera 

prima, avevo portato le bestie a pascolare nella scarpata vicino a 

casa. Vidi mio padre venirmi incontro preoccupato, esaminarmi tutto 

il corpo e tirare un sospiro di sollievo nel vedermi in buona salute. Io, 

che per tutta la vita ho avuto sempre fiducia nella Divina 

Provvidenza, ho attribuito quelle macchie di sangue vicino al letto, al 

mio angelo custode. Forse ha voluto suggerire a mio padre che aveva 

esagerato nei suoi rimproveri verso di me. 
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Un buon affare 

Un altro episodio della mia infanzia mi torna con insistenza alla 

mente. 

Era i mese di gennaio, faceva un freddo pungente; eravamo intorno 

al braciere a riscaldarci, quando sentimmo bussare alla porta, era 

compare Carmelo Morabito, un uomo buono ed amico della nostra 

famiglia. A lui si accompagnava mio padre, quando con gli asini 

carichi di prodotti della nostra terra andavano a Reggio a racimolare 

qualche soldo, vendendo quello che trasportavamo ai Reggini. Erano 

viaggi faticosi attraverso la mulattiera che congiungeva Fossato e gli 

altri paesi dell’interno a Reggio. Si partiva subito dopo la mezzanotte 

per essere all’alba in città e si tornava in paese il pomeriggio. Si 

viaggiava anche sotto le intemperie e, per arrivare in città, bisognava 

attraversare il temibile torrente “Valanidi”, proprio quello che 

durante l’alluvione del 1953 causò tanti morti alla città di Reggio. Io 

accompagnavo sin da bambino mio padre in queste fatiche e, ben 

presto, da solo con la nostra asina e con compare Carmelo cominciai 

a portare soldi a casa. Continuai questa attività sino agli anni ’60, 

quando il completamento della strada rotabile da Fossato a Reggio 

rese inutile l’uso degli asini per il trasporto. I camion trasportavano 

più velocemente e più economicamente i prodotti della terra.  

Compare Carmelo quella sera era venuto a casa nostra per informarsi 

se il giorno dopo mio padre sarebbe andato con lui a Reggio. Inoltre 

ci portò anche una bella notizia: i cugini Gullì, per mantenere i figli a 

scuola, vendevano degli appezzamenti di giardino e lui, a credito 

avrebbe comprato una “ràsola”. I soldi glieli avrebbe prestato suo 

cognato Mic’Abate al dieci per cento di interesse. Se eravamo 

interessati, suo cognato li avrebbe prestati pure a noi. Fu così che, 

con tanti sacrifici comprammo l’orto e potemmo piantare ortaggi, 

arance e mandarini. I cugini Gullì, per poterci assegnare l’orario di 

irrigazione, fecero una trattativa privata fra di loro. Di 
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quell’appezzamento di terreno mio padre aveva fatto un “giardino 

terrestre”, dove cresceva ogni ben di Dio e, inoltre, passavano gran 

parte del tempo durante la vecchiaia. Le cose belle, però, non durano 

a lungo in questo mondo. Un giorno gli eredi Gullì, cugini di 

secondo grado, entrarono in disaccordo fra di loro, stracciarono il 

contratto dei padri sulla ripartizione dell’acqua e l’orto di mio padre 

rimase senza il turno di irrigazione. Piante ed ortaggi, quindi, 

seccarono con grande dolore dei miei. Abbiamo, naturalmente, 

imboccato le vie legali, ma era davvero difficile ottenere giustizia da 

parte della magistratura negli anni sessanta nei confronti di persone 

tanto influenti; cavilli legali, raggiri, rinvii etc. per farci desistere. 

L’opera tenace e coraggiosa di due avvocati comunisti, Pannuti e 

Pirrello, ci consentì finalmente di vedere riconosciuti i nostri diritti 

calpestati. L’avvocato Pirrello, poi, morì improvvisamente in un 

incidente stradale di ritorno dalla Francia, dove era andato, spinto 

dalla sua generosità, a difendere in tribunale un emigrato che si era 

messo nei guai con la giustizia. E mio padre, ormai vecchio ed 

ammalato, si rammaricava di non aver potuto saldare il suo onorario, 

perché l’avvocato non aveva lasciato eredi. Comunque egli, seppure 

impedito nei movimenti in seguito ad un “ictus”, ritornò a sedersi 

spesso tra le sue piante ed i suoi ortaggi che erano tornati rigogliosi. 

Ringrazio il Signore che anche in questa occasione fece trionfare 

verità e giustizia e permise ai miei genitori in tarda età di ritornare in 

possesso del loro bene acquistato con tanti sacrifici. 
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Zio Giovannino 

 

 
 

I miei nonni materni, Giuseppe e Fortunata, avevano avuto in tarda 

età l’ultimo dei loro sette figli: zio Giovannino. Egli subito si 

dimostrò un bambino buono, intelligente e molto attaccato alla 

religione. Fu, a detta di tutti quelli che lo conobbero, un santo 

sacerdote nella parrocchia di Annà di Melito P. S., dove morì nel 

1943 in seguito ad un bombardamento alleato durante la seconda 

guerra mondiale. Con lui morì anche l’arcivescovo di Reggio 

Calabria, Monsignor Montalbetti, che si trovava là in visita pastorale. 

I fatti, come mi fu raccontato dopo il ritorno dalla mia prigionia in 

Inghilterra, andarono così. Mio zio, che aveva 33 anni, era alla guida 

di quell’arcipretura  ed il vescovo vi era andato in visita pastorale. 

Dopo le cerimonie religiose, erano stati invitati ad un ricevimento dai 

marchesi Ramirez, i signorotti del posto, in una villa non lontana dal 

mare. Dopo cena l’alto prelato chiese di uscire sulla veranda, dove fu 

accesa qualche luce. Si era in luglio e si aveva voglia di un po’ di 

frescura portata dalla brezza marina. Fu un gesto imprudente, perché 
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eravamo in guerra e vigeva l’obbligo dell’oscuramento notturno. 

Ormai la guerra stava finendo e si era alla vigilia dell’armistizio 

dell’otto settembre del ’43, ma quelle luci non sfuggirono ai 

ricognitori inglesi, i quali, scambiando quella festa per un 

assembramento militare, bombardarono pesantemente. Fu un 

disastro: morirono subito il vescovo, i marchesi con il figlio maschio; 

la figlia si salvò e vive ancora. Mio zio fu ferito gravemente e fu 

trasportato con un carrozzino all’ospedale di Melito, dove fu curato 

con i mezzi che c’erano in tempo di guerra. Spirò pronunciando 

parole di perdono e invocazioni a Dio. Scesero in mesta processione i 

numerosi parenti da Fossato attraverso la fiumara del S. Elia. Il suo 

feretro fu trasportato da un carro tirato dai buoi nel nostro paese, 

dove fu celebrato il funerale e nel cui cimitero riposa ancora.  

Dopo questa necessaria parentesi ritorno a quando ero bambino e zio 

Giovannino, di pochi anni più grande di me, mi seguiva nella vita 

scolastica, nei giochi, nella vita in campagna, sempre prodigo di 

saggi consigli, come se fosse un uomo già grande. Giovanni era 

educato, affabile, generoso, sensibile e rispettoso del prossimo, 

sempre pronto a fare del bene agli altri. Mi voleva tanto bene e 

passava molto tempo assieme a me ed a mia madre, perché mio padre 

era in guerra, la prima guerra mondiale. 

Quando iniziai la prima elementare, lui era già in quinta. All’uscita 

della scuola veniva a prendermi per accompagnarmi a casa; era 

curioso di sapere quello che facevo in classe, cosa apprendevo più 

volentieri, quali erano i rapporti con i compagni. Se mia madre non 

era in casa perché era andata in campagna, mi portava a casa dei 

nonni, che erano i suoi genitori, e mi dava tutto ciò che c‘era di 

meglio da mangiare. Se capitava qualche giorno di vacanza ed era 

una bella giornata, veniva a casa nostra e diceva a mia mamma: 

“Mimma, io vado al “Boschetto” a pascolare gli animali (due 

mucche, alcune capre, qualche pecora); se vuoi, manda pure Nino a 
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pascolare la vostra capra”. Mia madre acconsentiva e io andavo 

volentieri, perché mi trovavo molto bene con lui. Un giorno eravamo 

al pascolo a “Boschetto”, una bella contrada dove i miei nonni 

avevano la stalla degli animali ed una casa dove abitavano nei mesi 

estivi. Gli zii più grandi, Mimmo e Pasquale, erano più lontano a 

zappare le fave. Mentre io guardavo affascinato gli animali brucare 

l’erba tenera, zio Giovannino si dedicava al suo gioco preferito. 

Amava costruire con le pietruzze minuscole chiese con tutti i 

particolari e metteva dietro l’altare uno scarafaggio nero dicendo: 

“Questo è il prete”. Sentiva già da bambino quella vocazione che lo 

avrebbe spinto a farsi prete. Intanto si era fatto mezzogiorno e la 

nonna ci chiamò per il pranzo, sistemammo gli animali nella stalla e 

ci sedemmo a tavola. “Andate a chiamare Mimmo e Pasquale - disse 

la nonna - perché devono mangiare anche loro”. Gli zii più grandi 

erano di una pasta diversa da Giovanni., erano molto lontani dalla 

sua innocenza ed erano provvisti di una buona dose di malizia, per 

non dire cattiveria. Invece di zappare le fave, avevano passato il 

tempo a giocare a “ciappe” con un loro compagno.  

“Lo dico a papà” disse zio Giovanni che non ammetteva bugie, 

perché, a suo parere, erano peccato. Nonno Giuseppe stava infatti 

ritornando da Melito, dove era andato a fare spese a dorso d’asino. 

I due bricconi, non riuscirono a convincere Giovanni a mentire al 

nonno, gli giocarono un brutto scherzo. Egli aveva, come quasi tutti i 

Billari anche della nuova generazione, un grosso neo dietro 

l’orecchio: gli legarono ad esso un filo e lo fissarono ad un ramo 

d’albero. Il poveretto dal dolore si mise a gridare ed accorsero la 

nonna ed il nonno che era sceso appena dall’asino. I due bricconi 

scapparono e non vennero nemmeno a mangiare per paura di essere 

puniti. Allora io, dispiaciuto, mi rivolsi al nonno dicendo: “Ti prego, 

in nome di Dio, falli venire a mangiare!” Lui mi guardò sorridendo e 

mi rispose: “hai un buon animo, falli venire!” Sicuramente, però, 
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nonno Giuseppe non li avrebbe lasciati digiuni, egli era di animo 

molto buono e generoso. Poi aggiunse una bella notizia: aveva 

comperato per i miei, come aveva promesso prima del loro 

matrimonio, una bella giovenca che ci avrebbe dato il vitellino ed il 

latte. Intanto si stava facendo buio e corsi a casa a dare la bella 

notizia a mia madre. Inoltre le dissi che mi ero tanto divertito con zio 

Giovannino, che per quell’anno mi avrebbe accompagnato a scuola e 

mi avrebbe seguito nei compiti. L’anno dopo sarebbe andato, però, in 

seminario a studiare ed io l’avrei visto soltanto in estate. Il giorno 

dopo mi presi gli elogi del Prof. Pansera, il mio maestro, per i 

compiti che avevo svolto insieme allo zio. “Se continui così, ti farò 

promosso!” mi disse. Il giorno dopo mia mamma era andata in 

campagna a pascolare la mucca ed aveva portato con sé la sorellina 

Antonia. Mi aveva detto che, se non l’avessi trovata in casa all’uscita 

dalla scuola, di andarmene dai nonni. Al ritorno non la trovai a casa 

ed inoltre commare Ntonuzza, che abitava di fronte, aveva una lettera 

di mio padre ed io andai per farmela leggere da zio Giovannino. Io, 

infatti, che ero agli inizi della prima elementare non sapevo ancora 

farlo. Fortunatamente la lettera conteneva buone notizie: mio padre 

stava bene, ci chiedeva di noi e ci anticipava che sarebbe venuto in 

licenza in attesa di congedo definitivo. 

Zio Giovanni mi disse che mi avrebbe aiutato a scrivere la risposta io 

stesso a mio padre. Corsi subito in campagna a riferire le buone 

notizie riguardanti mio padre alla madre.  

Il giorno seguente, dopo che rispondemmo alla lettera del papà, dissi: 

“Zio, quando l’anno prossimo te ne andrai in seminario, chi mi 

seguirà e mi aiuterà negli studi?” Lui rispose: “Ci sarà sempre Gesù 

vicino a te.” Quando fu ora di andare in seminario, mio nonno ebbe 

la sgradita sorpresa di apprendere che bisognava pagare una retta 

mensile piuttosto consistente e che non si poteva permettere. 

“Giovannino, disse allo zio, vai in un altro collegio meno caro!”. Lui 
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rispose che voleva andare in seminario per diventare prete, altrimenti 

non avrebbe continuato gli studi. Allora nonno Giuseppe chiese aiuto 

agli altri figli sposati e così poté far fronte alla retta mensile.  

Caro zio, ricordo ancora con emozione quel giorno che venni con i 

miei a trovarti in seminario. Era la festa della Madonna della 

Consolazione ed i miei approfittarono per farmi somministrare la 

Cresima in cattedrale. Entrati in seminario, il portinaio ci disse che 

eravate in ricreazione nel cortile. Noi guardammo dalla vetrata: tutti 

gli altri giocavano, invece tu stavi seduto su un muretto con un libro 

in mano e ripassavi le lezioni. Tante altre volte tornai a trovarti anche 

da solo. Infatti, una volta cresciuto, venivo in città a vendere i 

prodotti della terra e nonno Giuseppe mi mandava a portarti la 

biancheria pulita ed altre cose buone di casa nostra. Ricordo, ancora, 

zio carissimo, quando venni a trovarti ad Annà una domenica mattina 

e tu stavi per andare in chiesa a dir messa. “Nino, mi dicesti, se sai 

fare la pastasciutta, mettiti al lavoro!” Io, che avevo visto la mamma 

cucinarla qualche volta, accesi il fuoco e mi diedi da fare. Dopo 

messa mangiammo felici, discorrendo a lungo spensierati. Subito 

dopo mi misi in viaggio per il ritorno. Era già tardi ed era la prima 

volta che facevo la strada che da “Portelle” portava ad Annà. Mia 

madre, come al solito preoccupata, mi aveva raccomandato di 

ritornare prima di sera. 

Ben presto giunse il tempo del militare ed io mi ritrovai in Africa a 

combattere e poi prigioniero degli Inglesi a Liverpool. 

Era il 1943 e da molto tempo non avevo avuto notizie dei miei. 

Finalmente, tramite la Croce Rossa, mi fu recapitata una lettera. Mi 

precipitai a leggerla e subito scoppiai in un pianto dirotto: mi veniva 

purtroppo annunciata l’improvvisa e tragica scomparsa di zio 

Giovannino. Quanto ho sofferto, quanto ho pianto! 

Sempre, finché vivrò, mi rimarrà nel cuore la bontà e la dolcezza 

d’animo di zio Giovannino. 
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Gli anni della guerra e della prigionia 

 

 
 

E’ la vigilia di Natale del 2002, i miei hanno preparato la cena con in 

tavola ogni ben di Dio. Io, come al solito, soffro a causa delle mie 

condizioni di salute precarie e non vorrei sedermi a tavola. Poi, su 

insistenza dei miei nipoti, li accontento e, nel frattempo, ringrazio 

Dio che mi ha fatto arrivare vivo ad un altro Natale. Di fronte a 

quell’abbondanza di vivande la mia mente corre lontano al Natale del 

1940. Era il primo Natale di guerra ed io mi trovavo a scavare trincee 

attorno alla città di Tobruk, in Libia, che era allora colonia italiana. 

Gli anni d’infanzia e di adolescenza erano trascorsi, come ho già 

detto, fra gli stenti e le fatiche e, ben presto, giunse l’età del militare. 

Il servizio sotto le armi durava allora ben 27 mesi e per noi 

meridionali si svolgeva in Libia o nelle altre colonie africane. Devo 

dire però che aspettavo questo momento quasi con ansia: non c’era 

ancora la guerra nel 1937 ed inoltre la chiamata alle armi ci 

consentiva di uscire dal nostro ambiente e di conoscere altri posti ed 

altra gente. C’era poi, nella mia generazione, uno spiccato senso di 

patriottismo e di virilità che ci veniva inculcato nella scuola e 

nell’addestramento premilitare durante il “sabato fascista”. A dire il 
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vero, io a queste manifestazioni partecipavo raramente ed inoltre alla 

maestra che aveva invitato mia madre a farmi cucire la camicia nera 

dei “Balilla”, lei rispose che suo figlio avrebbe indossato 

quell’indumento nero solo alla morte della madre. Arrivato in Africa, 

ritrovai quella baldanza guerresca del regime proprio nelle camicie 

nere della milizia, che prestavano servizio a canto a noi dell’esercito 

regolare. Ben presto questo spirito militaresco, che a volte contagiava 

anche noi altri che non eravamo fascisti, svanì di fronte alla 

preponderanza delle forze inglesi, che mise a nudo le bugie e gli 

inganni del Fascismo. Ma torniamo a quel lontano 24 dicembre del 

1940: era scoppiata la guerra ed il generale Graziani, che comandava 

le forze in Libia, spinto da Mussolini, ordinò l’avanzata contro gli 

Inglesi che erano schierati ai confini tra Libia ed Egitto. La nostra 

divisione, la “Sirte”, figurava come divisione corazzata, ma era priva 

di carri armati e di camion da trasporto. Avevamo in dotazione pochi 

pezzi d’artiglieria che venivano spinti su ruote di legno e si 

impantanavano nella sabbia del deserto. I fucili in dotazione, poi, a 

colpo singolo erano residuati della prima guerra mondiale. Fummo 

costretti, noi della fanteria, a raggiungere il fronte di combattimento 

a piedi, percorrendo ben 80 km. Arrivammo distrutti in quella vigilia 

di Natale e subito ci misero a scavare trincee. Lavorammo tutta la 

notte ed al mattino ci diedero il cambio. Ritornammo alle nostre 

tende, era la mattina di Natale ed aspettavamo la colazione: nessuno 

si fece vedere. A mezzogiorno per pranzo ci portarono un po’ di 

brodaglia con qualche osso di bue pieno di vermi. Stavo lì 

sconsolato, quando vidi in lontananza nella piatta pianura desertica, 

dove era attendato un altro reparto, levarsi una piccola colonna di 

fumo: era il segno che vi era una cucina da campo. Mi avviai là in 

cerca di fortuna e nella trincea vidi soldati mangiare pasta al sugo 

come avveniva a casa nostra giorno di Natale, Chiesi al cuciniere se 

c’era qualcosa per me e lui mi disse di rivolgermi al suo comandante. 
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Quest’ultimo rispose di far mangiare prima i suoi soldati e poi, se 

fosse rimasto qualcosa, di darlo a me ed al compagno che mi aveva 

seguito. Fortunatamente quel bravo uomo del cuciniere raschiò il 

fondo della marmitta e ci riempì la gavetta di quel che era rimasto. 

Così io ed il mio compagno potemmo mangiare quel giorno di Natale 

pasta al sugo come tutti gli altri cristiani. Fu per noi, come dicevo, un 

brutto impatto quella guerra: toccammo per mano la differenza 

abissale di mezzi fra noi e gli avversari che, poi seppi, erano 

Australiani e Neozelandesi, alleati degli Inglesi. Puliti e ben vestiti 

nelle loro divise coloniali con elmetti metallici, mentre noi eravamo 

degli straccioni con elmetti di sughero, che la più piccola scheggia 

riusciva a perforare. Si muovevano su mezzi veloci, mentre noi 

arrancavamo a piedi. La loro avanzata fu veloce e presto 

circondarono i resti della nostra povera divisione con i loro carri, 

lasciandoci abbandonati in quella landa desertica. Ricordo ancora che 

la mia compagnia rimase isolata dal comando di battaglione senza 

più ordini. Alcuni di noi erano stati uccisi ed altri feriti e noi non 

sapevamo più dove indirizzare il fuoco. Il sig. Capitano, un uomo 

buono e coraggioso, invitò uno di noi a raggiungere il battaglione per 

ricevere ordini. Mi offrii volontario, raggiunsi il posto di comando e 

trovai solo qualche ufficiale. Gli altri, infatti,  erano tutti stati uccisi 

da un colpo di mortaio nemico. L’uomo, alla mia richiesta, mi 

guardò sconsolato e mi disse di riferire al Capitano: “Sparate dove 

volete, tanto ormai non c’è più niente da fare”. Ritornai di corsa alla 

compagnia e la trovai decimata dall’artiglieria avversaria: non trovai 

più nemmeno vivo il Capitano. Io ed i miei compagni rimasti 

capimmo che era tutto finito, girovagammo per qualche tempo nel 

deserto e poi decidemmo di avvicinarci alle linee degli Inglesi, che 

manco ci cercavano, e di arrenderci. Prima, però, raggiungemmo la 

costa e buttammo in mare i nostri fucili per non consegnarli in mano 

nemica. Tutti i reduci della “Sirte”, compresi i feriti, fummo raccolti 
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dentro il recinto di un campo d’aviazione nel deserto, circondati da 

sentinelle nemiche su camionette, che ogni tanto, per intimorirci, 

sparavano raffiche di mitragliatrice verso di noi. Qualche volta lo 

facevano anche ad altezza d’uomo, che provocavano altri morti ed 

altri feriti. Ogni tanto buttavano nel mucchio qualche scatoletta che 

finiva in mano ai più forti e prepotenti, mentre gli altri morivano di 

fame. Ci mancava soprattutto l’acqua in quel deserto infuocato e 

qualcuno, per sopravvivere, beveva le proprie urine. Ci accorgemmo 

poi che, guardato da una sentinella, c’era ai limiti del campo un 

grande serbatoio d’acqua, dove venivano portati dal personale della 

Sanità quelli svenuti e lì venivano dissetati e rianimati. Io stavo 

sempre vicino ai miei due compaesani, Giovanni “Lasciafà e 

Giacomino, con i quali ero cresciuto in paese e con i quali ero poi 

andato a fare il servizio militare. Non avevamo niente da perdere 

ormai e saremmo sicuramente morti come quelli che ammucchiavano 

ai bordi del campo. Mi procurai una croce rossa, che portavano quelli 

della Sanità, me l’attaccai al bavero della giacca, mi caricai Giovanni 

sulle spalle come se fosse svenuto e lo depositai ai piedi della 

sentinella che faceva la guardia al deposito d’acqua. Quando mostrai 

al soldato l’insegna della Sanità, mi fece cenno di prendere la ciotola 

e di dare da bere a Giovanni che teneva gli occhi chiusi. Io davo 

acqua a Giovanni e, proteggendomi col bavero del cappotto per non 

farmi vedere, bevevo anche io. Contemporaneamente, riuscii a 

riempire diverse borracce che i miei compagni mi avevano prestato e 

che io avevo attaccato alla cintola dei pantaloni. Quando la sentinella 

mi voltò le spalle per riprendere il suo giro di perlustrazione, spiccai 

un salto e mi buttai nel mucchio degli altri prigionieri. I soldati 

italiani prigionieri, che si erano accorti di quello che avevo fatto, si 

lanciarono su di me per portarmi via le borracce che avevo riempito, 

riuscii a conservare solo una con l’aiuto di un mio compagno di 

reparto che, grande e grosso, si frappose fra me e gli altri tenendo in 
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mano un lungo coltello. Anche i miei amici in questa maniera 

poterono dissetarsi. Giovanni, che si era accorto della mia fuga 

precipitosa con le borracce piene, stava lì per terra fingendosi ancora 

svenuto ed aspettando il momento opportuno per sfuggire pure lui 

alla sentinella. Questa, però, qualcosa aveva sospettato non 

trovandomi più là. Quando riprese il suo giro e Giovanni si alzò per 

scappare, vedendosi ingannata, si girò ed affibbiò un colpo con il 

calcio del fucile al mio compagno in testa, ferendolo lievemente. E 

meno male che non lo colpì con la baionetta innestata sull’arma o 

con i colpi che aveva in canna! Gli Inglesi ci tennero per alcuni 

giorni in quelle misere condizioni, poi ci caricarono sui treni e ci 

portarono verso l’Egitto sino a Porto Said. Non vi dico le risate e i 

gesti di scherno dei residenti Inglesi e degli stessi Egiziani che si 

trovavano lungo i binari. Io nel frattempo mi ero molto indebolito per 

la mancanza di cibo ed acqua: avevo quasi perso la vista e vedevo 

solo ombre. Arrivammo a Porto Said, dove la nave per imbarcarci ci 

aspettava al largo per paura che i tedeschi bombardassero il porto. Ci 

fecero salire a turno su lance a motore che ci portarono sotto la 

chiglia della nave. Da bordo ci calarono delle funi e, quelli che 

riuscimmo, ci arrampicammo sino al ponte della nave. Io che, come 

ho già detto ero debolissimo e non sapevo nuotare, afferrai quella 

corda e cercai di tirarmi su con quelle poche forze che mi 

rimanevano. La salita sembrava non finisse mai e, quando sembrava 

che le forze mi mancavano e stavo per lasciarmi cadere in acqua, 

sentii che avevo raggiunto il ponte della nave e mi lasciai cadere 

disteso con gli occhi al cielo. Attraversammo il Canale di Suez ed il 

Mar Rosso e raggiungemmo il Sudafrica, che era allora un 

“dominion inglese”. Grande fu in me la sorpresa di trovare uno Stato 

africano così sviluppato, con tante macchine e camion, che 

circolavano per le strade come sarebbe avvenuto da noi alcuni 

decenni dopo. Ci portarono in un campo di prigionia vicino Pretoria 
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e, tutto sommato, gli Inglesi ci trattarono con umanità. Per quanto 

potevano in tempo di guerra, ci curarono e ci nutrirono con prodotti 

soprattutto locali: thè e mais in particolare. Fummo, come seppi più 

tardi, più fortunati degli altri compagni che furono portati nei campi 

di prigionia in India e furono decimati dal clima torrido, dalle fatiche 

e dalle malattie. 

In seguito ci imbarcarono per l’Inghilterra e ci chiusero in un campo 

di concentramento a Liverpool. Quì potei constatare ancora meglio la 

differenza che c’era tra il tenore di vita nostro e quello degli Inglesi: 

solo negli anni 60/70 ci saremmo avvicinati a loro. La città era 

percorsa da un traffico veicolare notevole, tenendo conto che si era in 

guerra; nelle fattorie si utilizzavano già i mezzi meccanici: trattori, 

mietitrebbie etc.; si notava anche nel cibo e nel vestiario un certo 

benessere. Posso sostenere questo perché con altri prigionieri andavo 

a lavorare nelle fattorie attorno al campo di prigionia, dove eravamo 

richiesti dai proprietari a corto di manodopera. Infatti gli uomini 

erano quasi tutti nei campi di battaglia ed in patria erano rimasti solo 

vecchi, donne e bambini. La mattina i camion ci portavano, quelli 

che volevano lavorare, nelle varie fattorie e passavamo fuori quasi 

tutto il giorno. Ricordo sempre quel proprietario che cercava di farmi 

mangiare i cibi inglesi e, qualche volta, per accontentarmi, faceva 

cucinare pasta col sugo, dicendo nel suo stentato italiano: “Italiani 

sempre mangiare maccheroni!” Ricordo anche la graziosa figliola 

che era ammirata dai miei occhi chiari e dal mio naso, diceva lei, 

“greco” e che non capii mai cosa significasse. Potei così conoscere 

un po’ la mentalità degli Inglesi, apprendere qualcosa della loro 

lingua e guadagnare qualche sterlina, che poi portai in Italia. 

Fu durante la prigionia, nell’estate del 1943, che appresi la notizia 

della morte di zio Giovannino sotto i bombardamenti inglesi, ma di 

questo ho già parlato precedentemente. 
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Dopo l’armistizio e la pace con gli alleati, rientrai in Italia. Sbarcato 

a Taranto, fui colpito dalle rovine e dalla carestia provocate dalla 

guerra. La stessa cosa trovai a Fossato: avevo lasciato i miei non dico 

in una situazione di agiatezza, ma almeno non erano alla fame. 

Quando andai a trovare i miei nonni e offrii loro qualche dattero e 

gallette, che ci avevano dato per il viaggio, li accettarono come se 

fosse caduta la manna dal cielo. Comunque, rivolsi un pensiero di 

ringraziamento alla Provvidenza che mi aveva preservato da tanti 

pericoli e mi aveva fatto tornare a casa sano e salvo, mentre pensai 

con tristezza ai tanti compaesani che erano rimasti sui campi di 

battaglia. 
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Il matrimonio 

 
 

Al ritorno dalla prigionia, come dicevo, trovai la situazione del paese 

e della famiglia molto precaria. Quando ero partito per il militare 

sette anni prima, la condizione economica della famiglia era 

accettabile anche se non mancavano le difficoltà, vivevamo 

decentemente dei prodotti della terra e dei piccoli guadagni che ci 

venivano dall’attività di ambulante di mio padre e di me che lo 

aiutavo. Ora fame e miseria erano diffuse in tutti gli ambiti sociali; 

l’agricoltura languiva e quindi scarseggiavano anche i generi di 

prima necessità. Qualcuno si spingeva con i pochi risparmi sino a 

Napoli per comprare qualcosa alla borsa nera e magari guadagnare 

qualche spicciolo rivendendo in paese quello che aveva racimolato. 

Qualcuno però, era tornato da Napoli “cornuto e bastoniato”, perché 

si era fatto rubare i pochi soldi che aveva con sé dai Napoletani, che 

avevano fama di “ladri matricolati” e che aspettavano al varco gli 

sprovveduti campagnoli che andavano in quella città con l’intenzione 

di fare affari e che tornavano spesso senza soldi e senza merce. Non 

parliamo poi di vestiti e scarpe; non si trovavano nemmeno a peso 

d’oro e venivano riciclate vecchie stoffe e si usavano come scarpe le 

“calandrelle” fatte con pezzi di vecchi copertoni di macchine. 
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E’ in questa situazione che decisi di prendere moglie. Avevo messo 

gli occhi su una ragazza seria e bella come una bambola di nome 

Maria. Era la figlia di mastro Peppe Fallara, un uomo anziano, molto 

buono, bravo muratore ed esperto “caricatore di carcara”. Questa era 

una costruzione circolare fatta con pietra calcarea, a cui, una volta 

completata, si appiccava il fuoco con fascine di ginestra e si lasciava 

cuocere a fuoco lento. Dallo sfarinamento della pietra veniva ricavata 

la calce che veniva usata nelle costruzioni al posto del cemento che 

viene adoperato ai giorni nostri. Il giorno che andai a trovare per la 

prima volta Maria, la trovai mentre si pettinava i lunghi capelli 

castani, mentre mio suocero stava seduto stanco dal viaggio di 

ritorno da Roccaforte del Greco, dove si era recato per il suo lavoro. 

Fu stabilita come data del matrimonio il 5 febbraio del 1945: 

bisognava infatti completare il soffitto della casa, che mio suocero 

mastro Peppe aveva costruito per il matrimonio della figlia; era 

necessario poi, in quella situazione misera del dopoguerra, 

racimolare i vestiti per gli sposi ed un po’ di farina per preparare il 

pane e qualche dolce per gli invitati. Il legname del soffitto andammo 

a comprarlo ai Campi della “Malacrina” in Aspromonte, dove c’era 

una grande segheria. In quell’inverno freddo e nevoso ci mettemmo 

in viaggio con due asini e con i copertoni ai piedi, io, la fidanzata, 

mio suocero, mio padre, la cognata Filippa e le cugine Grazia e 

Peppina. Oltre agli asini, tutti noi portammo sulle spalle un fascio di 

listelli di legno. 

Procurarci gli abiti fu molto difficile. Ci recammo a piedi a Reggio 

perché pensavamo che in città avremmo trovato qualcosa di decente. 

Girammo senza esito in lungo e in largo e stavamo per tornare a casa 

sconsolati, quando mio padre incontrò un amico che aveva 

conosciuto nella sua attività di ambulante. Questo ci disse di seguirlo 

perché ci avrebbe procurato qualcosa. Ci portò da una sarta, la quale 

ci mostrò alcuni vestiti che aveva. Fummo, però, presi dallo 
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sconforto, perché si trattava di indumenti usati. Soprattutto Maria, 

che era troppo “zillusa” e non aveva mai immaginato di sposarsi con 

un abito usato, fece un viso disgustato. “Se non li volete, li venderò 

ad altri con questa situazione di bisogno che c’è in giro”, disse la 

sarta. 

Date le circostanze, ci accontentammo e prendemmo la via del paese 

che distava, come ho detto precedentemente, tre ore di cammino0. 

Comprammo in città anche un lume a petrolio per fare luce durante i 

festeggiamenti. Ce lo incartarono assieme al tubo di vetro, ma la mia 

povera suocera, che lo teneva tra le mani, se lo sentì scivolare per 

terra ed il tubo si ruppe. Inutile andare a cercare in giro un altro con 

la penuria che c’era: ci saremmo accontentati della fioca luce della 

“lumera” ad olio. Come tavole e sedili per il banchetto utilizzammo 

le tavole “scufate” dei recinti degli animali, dal momento che non 

trovammo altro. Preparammo anche dolci e “rosolio” per gli invitati 

ed inoltre procurammo qualche animale da ammazzare per cucinarlo 

assieme alla pasta al ragù. Tutto era pronto per il 5 febbraio, quando 

successe un fatto tragico ed inaspettato: la mia nonna materna 

Fortunata, che era molto ammalata, morì improvvisamente. 

Questa disgrazia ci buttò nello sconforto: era brutto sposarsi in 

periodo di lutto. D’altra parte, non potevamo perdere quelle poche 

cose (pane, dolci e liquori) che avevamo preparato per gli invitati! 

Lasciammo passare, quindi, qualche giorno e poi ci sposammo 

fiduciosi nell’aiuto della Provvidenza che non ci abbandonò mai 

anche nei momenti più tristi del matrimonio. 
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Un brutto incidente nel torrente Annunziata 

 
 

Anche dopo il matrimonio continuavo a praticare i lavori di prima 

della guerra: coltivavo i piccoli appezzamenti di terra che i miei 

genitori ed i suoceri ci avevano donato, facevo qualche giornata da 

manovale quando capitava, continuavo quel piccolo commercio di 

prodotti agricoli verso la città che avevo praticato fin da ragazzo. Per 

fare tutto questo era essenziale comprare un’asina, l’unico mezzo di 

locomozione e di trasporto allora esistente. Avevamo raccolto in 

regali per il matrimonio dai parenti la somma di 13.000 lire. Fu allora 

che mio padre, come al solito dotato di concreta saggezza, mi 

incoraggiò: “ti presto qualcosa anche io e ti comprerai una puledra”. 

La trovammo a Montebello dalla signora Pedà, una donna molto 

energica e decisa negli affari. Era una bell’asina forte e robusta, ma 

presentava un inconveniente: aveva sotto la pancia un’escrescenza, 

cioè un “mureddu” che bisognava assolutamente asportare. 

Naturalmente non c’erano veterinari allora: lo fece, dietro compenso, 

con perizia ed esperienza un praticone di Montebello 

soprannominato “Maru Fifiu”. L’animale crebbe forte ed intelligente 
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e, a distanza di anni, posso dire che “Ciccia” (così la chiamavamo) 

mi aiutò a portare avanti la famiglia. 

Nel frattempo era nato Bruno, il mio primogenito che soffriva 

d’inverno di frequenti bronchiti e questo avveniva in un periodo in 

cui ancora non erano disponibili gli antibiotici. Il bambino si era 

affezionato all’asina a tal punto che, quando stentava ad 

addormentarsi, gli mettevamo in mano la cavezza di “Ciccia” e lui 

cadeva in un sonno profondo. Parecchie volte, quando dovevo 

portare a Reggio con l’asina la povera mercanzia e partivo nel cuore 

della notte per essere all’alba in città, mi avvicinavo al bambino per 

sfilargli dalle mani la cavezza. Lui saltava nel sonno ed io, per non 

svegliarlo, mettevo all’asina il solo “cavezzone”, cioè una semplice 

corda, e mi arrangiavo come potevo. Il bambino aveva ormai tre o 

quattro anni, aveva già preso familiarità con l’asina, si era abituato a 

cavalcare a “ngruppa” tenendosi per la “barda”. Ricordo che era un 

giorno di febbraio ed era spuntato un raggio di sole; ce ne andammo 

a S. Anastasia, un podere vicino alla fiumara dell’Annunziata, e ci 

siamo messi a raccogliere olive. Allora mi avvicinai, senza che 

Bruno si accorgesse, a mia moglie e le dissi: “Maria, mentre tu 

lavori, vado a vedere a Montebello se al mulino di Romolo Manti mi 

vendono un po’ di farina per fare il pane”. Questo non era allora 

scontato: infatti la guerra era finita da poco e c’era il razionamento. Il 

bambino mi sentì e volle venire con me ad ogni costo. Io dapprima 

cercai di rifiutarmi, ma, quando come al solito si mise a strillare, 

dovetti accontentarlo. Bruno, come ho già detto, era abituato a 

cavalcare da tempo; anche “Ciccia” si era abituata a lui e si muoveva 

delicatamente anche nei punti più scoscesi, come se fosse cosciente 

di portare in groppa il bambino. Era inverno e la fiumara scorreva 

copiosa, l’asina l’aveva attraversata in più punti in maniera 

tranquilla, mentre io la precedevo tirandola per la cavezza. Eravamo 

giunti all’ultimo tratto pericoloso presso il frantoio Foti e poi 
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avremmo preso la rampa di S. Leonardo che portava a Piazza 

Mazzacuva, dove c’era il mulino dei Manti. Sarà stato il raggio di 

sole che si specchiava nell’acqua limpida o qualche altra cosa a 

disturbare l’animale, successe che “Ciccia”, invece di attraversare 

tranquilla come al solito faceva la fiumara, fece un salto e passò 

dall’altra parte. Sbalzò però dalla groppa il bambino che, prima di 

cadere nell’acqua impetuosa della fiumara, fece in tempo a gridare: 

“Papà, papaà!” Quel grido fu provvidenziale: mi girai subito; 

allungai le mani nel punto in cui era caduto e lo tirai fuori 

spaventato, ma incolume. Aveva fortunatamente solo qualche 

escoriazione superficiale sulla fronte, tenendo conto delle pietre 

appuntite che spuntavano dall’acqua. 

Alcune donne pietose, che lavoravano nei giardini adiacenti la 

fiumara, accorsero subito e mi rincuorarono, dicendomi che il 

bambino non si era fatto nulla. Poi mi aiutarono a spogliarlo, ad 

asciugarlo con la camicia che mi ero tolta e ad avvolgerlo nel 

maglione di lana ruvida che indossavo e che era lo stesso che avevo 

tessuto nei giorni di prigionia in Inghilterra. Ringraziando in cuor 

mio la Provvidenza, che anche in quella occasione mi aveva aiutato, 

tornai da mia moglie che si sorprese del ritorno improvviso e si 

spaventò molto. Poi subito ci avviammo verso casa, perché la 

temperatura del bambino sembrava alzarsi e temevamo gli venisse la 

bronco polmonite. Così, purtroppo, ci fu confermato dal medico don 

Giacinto Gullì, un professionista capace ed un uomo buono e mite. 

Allora era un giovane medico alle prime armi, poi, specializzatosi in 

radiologia, diresse uno studio diagnostico a Reggio con grande 

competenza ed umanità. A lui ci rivolgevamo per qualsiasi problema 

di salute e lui ci accoglieva con grande disponibilità, dispensando 

consigli ed incoraggiamenti. Ritiratosi dal lavoro in tarda età, è 

andato a vivere a Pavia, dove la figlia aveva sposato un 

professionista. Colto là dalla morte, espresse prima di morire la 
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volontà di essere seppellito a Fossato. Da alcuni anni le sue spoglie 

riposano nel cimitero del nostro paese presso la tomba di famiglia. 

Ritornando al bambino, quando passò il momento critico, don 

Giacinto ci consigliò di farlo visitare a Reggio dal pediatra Castorino, 

uno dei pochi specialisti per bambini che allora esercitavano. Negli 

anni prossimi al dopoguerra Fossato non era collegato ancora a 

Reggio dalla corriera, perché non era stata ancora completata la 

strada Provinciale. Bisognava andare a dorso d’asino per la 

mulattiera che da Fossato arrivava a Motta e, poi, attraversando il 

torrente Valanidi a Reggio. Per precauzione siamo andati da zia 

Grazina, la moglie di zio Pasquale fratello di mia madre, a prestarci 

un ombrello per ripararci dall’eventuale pioggia, perché noi non  

possedevamo alcuno. La zia,, affabile e gentile come sempre, mi 

disse che l’ombrello più grande se lo era portato suo marito in 

campagna: poteva prestarci il suo, che però era un poco malridotto. 

Con noi a Reggio venne la cugina Peppina con suo figlio Nino, per il 

quale don Giacinto aveva consigliato la stessa visita da Castorino. 

Sull’asina montò mia moglie con in braccio Bruno, mentre a piedi 

seguivamo io e Peppina con in braccio il suo bambino. Ben presto 

Bruno, come faceva di solito, si mise a strillare. Per accontentarlo 

mia moglie scese dall’asina ed a turno lo portammo in braccio, 

mentre sull’asina salì Peppina col suo piccolo Nino. A Reggio ci 

accolse un bel sole primaverile ed allora mia moglie mi disse di 

aprire l’ombrellino di zia Grazia per riparare il bambino dal sole che 

picchiava, Così feci, ma fummo colti dalle grida di scherno dei 

passanti, perché la stoffa dell’ombrellino era costellata di buchi. 

“Vedete di non perderlo quell’ombrello - ci dicevano - tenetelo 

caro”. E noi, per la vergogna, lo ripiegammo. Fortunatamente la 

visita dal pediatra fu tranquillizzante per entrambi i bambini. Ci 

rimettemmo in viaggio per il ritorno: Peppina con Nino a cavallo, io 

e mia moglie, con Bruno in braccio, a piedi. Rientrammo a casa 
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stanchi prima che facesse buio, ma eravamo in un certo senso felici, 

perché il dottore Castorino aveva trovato il bambino 

fondamentalmente sano ed in buona salute. Con gli anni gli attacchi 

di bronchite si diradarono e Bruno crebbe forte e sano. Tuttavia, 

anche nell’episodio della fiumara e nell’evolversi della malattia del 

bambino, abbiamo colto i segni della Provvidenza divina che non ci 

abbandonava mai. 
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La casa di “Caruccia” 

Ho già detto che, dopo il matrimonio, vivevamo di un po’ di 

proprietà agricola che i miei genitori ed i suoceri ci avevano donato, 

del piccolo commercio di prodotti agricoli con la città che 

continuavo a praticare e di qualche giornata di lavoro manuale che 

mi capitava di fare. 

Inoltre, cercavo, con l’accordo di mia moglie, di comprare qualche 

altro appezzamento di terreno che era in vendita. Le occasioni però 

scarseggiavano e, se capitava qualcuna, mi mancavano sempre i 

soldi. 

Un giorno eravamo in casa, quando sentii chiamare: “Nino, Nino!” 

Mi affacciai al balcone e riconobbi Giovanni “Lasciafà”, un 

compagno d’infanzia, di guerra e di prigionia che, dopo il 

matrimonio, se ne era andato a cercar fortuna ad Antibes in Francia. 

Era tornato a visitare i suoi vecchi genitori, vendere eventualmente 

un appezzamento di terreno che aveva ricevuto da loro in eredità, ed 

investire il ricavato nella sua nuova residenza all’estero. Si trattava di 

una piccola proprietà di circa 1500 metri quadrati, dove crescevano 

una quindicina di piante d’ulivo, qualche quercia e fichi d’India: Io, 

come al solito, ero a corto di denaro: i pochi soldi bastavano a stento 

a mangiare e pagare medico e medicine che allora non eravamo 

assicurati dalla mutua. Giovanni, generoso come al solito, mi disse: 

“prenditela tu e poi mi pagherai col tuo comodo”. Io mi feci coraggio 

e feci il passo, ma, come potei, mi tolsi il debito. La località, ridente 

e solatia, è a pochi chilometri dal paese e domina l’omonima Rocca 

di “Caruccia”. Pur non molto estesa, la proprietà presentava allora le 

sue comodità: essendo a breve distanza dal paese, ci permetteva, 

anche se il tempo minacciava pioggia in inverno, di portare al 

pascolo l’asina, le due capre e la pecora. Se poi il tempo peggiorava 

ancora, era comodo rientrare subito al paese. Io poi la migliorai 

piantando altri ulivi e costruendo un pagliaio che serviva come 
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ricovero per noi e per gli animali. Anche mio figlio Bruno, 

crescendo, aveva spesso l’abitudine a portare da solo le bestie al 

pascolo. 

Eravamo sul finire degli anni cinquanta e, dopo la disastrosa 

alluvione del ’53 che aveva colpito la Calabria, fu votata dal governo 

una legge speciale per la nostra Regione. Essa favoriva con contributi 

statali il ripristino o la costruzione di sana pianta di case coloniche 

per i contadini calabresi. Anche alla mia famiglia fu concesso un 

contributo e decidemmo, quindi, di costruire la casa in questa località 

vicina al paese, proprio sulla cima della collinetta. 

La posizione era ottima: da lassù si dominava tutta la fiumara, la 

costruzione era difficile per la mancanza di una strada rotabile, ed 

inoltre, mancava qualsiasi sorgiva di acqua per l’impasto del 

cemento. Questo ultimo problema pensavo di averlo risolto subito. 

Avevo ottenuto il permesso da don Peppe Messi neo, che era il 

fattore della signora Guarna, di collegarmi con un lungo tubo di 

gomma ad una sorgiva di proprietà della suddetta signora in località 

Spartà. Questo evidentemente non piacque a chi già si serviva di 

quell’acqua e mi ritrovai con il tubo di gomma fatto a pezzi. 

Decidemmo, quindi, di trasportare il prezioso liquido dalla fiumara 

dell’Annunziata, che scendeva copiosa anche d’estate, a dorso 

d’asina, anche se la distanza era notevole. Per quanto riguarda il 

trasporto sulla collinetta dei materiali dalla fiumara dove arrivava il 

camion, decisi di rivolgermi ai proprietari limitrofi, gli eredi Romeo. 

Chiesi il permesso di tracciare, sconfinando nella loro proprietà, una 

pista che consentisse ad un proprietario di motocarro Guzzi a tre 

ruote di portare sul posto il necessario dalla fiumara. In particolare il 

prof. Romeo, che era un uomo buono, intelligente e rispettoso, 

acconsentì volentieri alla mia richiesta. Alla fine dei lavori, però, 

avrei dovuto ripristinare la vecchia mulattiera che serviva di 

passaggio, come chiedevano i suoi cognati. 
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Il primo giorno lavorai di buona lena da mattina a sera ed alla fine 

della giornata avevo tracciato con pala e piccone un buon pezzo di 

carreggiata. Dopo qualche altro giorno di duro lavoro, mi sentivo 

molto stanco e mia moglie mi convinse a trovare qualcuno che mi 

aiutasse. Mi rivolsi a compare Leonardo “Saddizzu”, il quale aveva 

già lavorato con me al tempo in cui cuocevamo la calce nelle 

“carcare”. Realizzata la stradella, era necessario trovare un buon 

muratore. Agli inizi avevo cercato di affidare i lavori a dei 

contrattisti che costruivano case coloniche, ma avevo ricevuto 

sempre dei rifiuti per la mancanza di collegamenti con la fiumara e le 

conseguenti difficoltà di trasporto. Dopo che con gran fatica avevo 

tracciato la strada e volevo realizzare i lavori in economia, suscitai 

l’invidia di costoro. Infatti cercavano di ostacolarmi nella 

prosecuzione dei lavori, sconsigliando i muratori di venire a giornata 

da me. Fu così che, recandomi nel mio podere vicino S. Anastasia, 

vidi cugino Giovanni Crea che stava completando i lavori della sua 

casa colonica ed era un bravo muratore. Gli accennai della difficoltà 

di trovare un bravo mastro e lui mi rispose: “Cugino, se avete 

piacere, quando finirò la mia casa, verrò ad aiutarvi per la vostra”.  

Ricordo ancora con grande nostalgia quell’estate del 1960: io e 

cugino Giovanni badavamo alla costruzione, i nostri figli 

trasportavano l’acqua con gli asini dall’Annunziata, mentre le nostre 

mogli ci aiutavano nel lavoro e contemporaneamente cucinavano sul 

focolare all’aperto. Mai potrò dimenticare, e nemmeno i miei credo, 

quel bel profumo di peperoni arrostiti che ci rallegrava tanto il cuore 

verso mezzogiorno. Finiti i lavori ed effettuato il collaudo dai tecnici 

provinciali, fummo invitati presso la Banca d’Italia di Reggio a 

ritirare i soldi del contributo. Ricordo con quanta gioia ed 

apprensione, per la paura di essere derubati, ci recammo all’Istituto 

bancario. 
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Davanti all’ingresso ci aspettava il geometra Belpanno, un 

professionista reggino che aveva redatto il progetto e diretto i lavori. 

Anche lui aspettava con ansia quei soldi, prendersi la sua percentuale 

e provvedere alla sua famiglia. Ci portammo a casa quasi un milione 

di lire di allora, una somma che non avevamo mai visto. Furtivi, 

guardandoci attorno per la paura dei ladri, ci avviammo al pulman 

che partiva allora dalla vicina Piazza Carmine. Arrivati a casa, 

facemmo i conti delle giornate di lavoro di cugino Giovanni, di 

qualche debituccio che avevamo fatto per i materiali e ci 

accorgemmo che di quella somma ci era rimasto ben poco. Eravamo 

in ogni caso contenti perché avevamo costruito la nostra bella casa in 

campagna. 

Non andammo ad abitare a “Caruccia” come era nelle mie intenzioni, 

soprattutto per la mancanza di acqua e di luce. Inoltre la mia 

condizione di invalido di guerra ex combattente mi permise di 

entrare come bidello nella nuova scuola media unificata. Questo 

determinò il miglioramento delle condizioni economiche familiari e 

permise ai figli di continuare gli studi sino alla laurea. Accanto alla 

casa costruimmo anche una stalla per i maiali e gli altri animali, che 

tenevamo oramai fuori dal paese. Tutto ciò suscitava però l’invidia 

dei vicini che ci rimproveravano a torto perché lasciavamo che le 

nostre capre pascolassero sui loro terreni. 

La stradella che avevo costruito con tanta fatica fu chiusa da un 

cognato del prof. Romeo. 

Di recente, però, l’acquisizione di un altro pezzetto di proprietà di 

compare Carmelo Sgro, ci ha permesso di collegare con una strada la 

casa alla fiumara. Ultimamente mio figlio Bruno e mio nipote Nino, 

hanno ripristinato il tetto e gli intonaci della casa che erano cadenti. 
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Conclusione 

Continuo a soffrire dei miei mali, ma ripercorrere le stagioni della 

vita trascorsa mi ha dato un po’ di sollievo e mi ha quasi pacificato 

con me stesso. Ho cercato di seguire sempre i principi morali che i 

miei genitori mi hanno inculcato e mi sono sforzato di seguire i 

principi cristiani che sono stati alla base della mia vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



34 

 

Indice 

Premessa       Pag.1 

L’Infanzia       Pag. 2 

Un rimprovero davvero immeritato    Pag. 5 

Un buon affare      Pag. 7 

Zio Giovannino      Pag. 9 

Gli anni della guerra e della prigionia   Pag. 14 

Il matrimonio       Pag. 21 

Un brutto incidente nel torrente Annunziata   Pag. 24 

La casa di “Caruccia”      Pag. 29 

Conclusione       Pag. 33  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



35 

 

L’Autore 

Cannizzaro Antonino è nato a Fossato di Montebello Ionico (RC) il 

04/09/1917 in una famiglia di contadini. Ha partecipato alla II^ 

Guerra Mondiale in Libia. Fatto prigioniero dagli Inglesi nel 1941, è 

stato portato prigioniero prima a Pretoria (Sud Africa) e poi a 

Liverpool (Inghilterra). 

Rimpatriato nel 1943, si è sposato ed ha svolto attività agricola. Nel 

1964 è diventato bidello alle scuole medie di Montebello e poi, di 

Fossato, dove si è fatto benvolere per il suo carattere mite e buono. 

E’ morto nella sua casa di Fossato il 05/02/2005. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


